这事简幸已经听姥姥讲过很多次了，她“嗯”了一声说：“我知道。”“知道就行，知道就行，”姥姥放心了，“以后她说什么啊，你别往心里去，她就是怕你不学好，她当初没能好好上学，现在不指望你指望谁啊。”

简幸又“嗯”了一声。

自打上次吃饭时闹起来，简幸和简茹已经几天没说话了，姥姥可能有些担心。

两个人冷战，总要有一个人先开口，她们俩，开口的肯定不是简茹。

所以只能是她。

但其实不用姥姥说，今晚她也要找简茹。

毕竟表格要签字。

不过简幸本以为简茹会像平时一样十一点多才回来，晚上到家却发现三轮车早就停在了院子里。

简幸看了眼自己的房间，灯是开着的，窗口书桌位置闪着人影。

以往都是简茹靠这个判断她是否在写作业。

简幸盯着看了一会儿，没进去。

主要是进去也没用，情况好了简茹说两句不轻不重的就出去了，情况不好，她反而要背着重重的孝字听简茹念叨那些头疼的事。

说不定还要在大半夜把邻居都拽过来当裁判。

毕竟这是她的一贯伎俩。

忽然，头顶树影一晃，青白的月光底下，影子像飞速滑翔的机翼。简幸一滞，猛然想起什么，下一秒直接冲进了自己的房间。

简茹不知道在书桌前翻找些什么，简幸推门动作又重又快还很突然，简茹明显吓了一跳，瞪着简幸好几秒才缓过劲儿，“要死啊！后面有狗追还是屋里藏的有宝贝？”

简幸抿了抿唇，快速看了眼书桌上的组装书架，角落一张白纸明显被抽出来过。

一整天的疲惫顿时再次席卷而来。

简幸垂下眼睛，走两步把书包放到椅子上，翻找出表格给简茹，“老师让家长签字。”

简茹心虚，简幸给了台阶她立刻就下，接过表格大致看了眼，拿起笔刷刷刷签了名字。

简国胜没走之前，简茹也是上过几年学的，据说成绩还不错，所以这么多年一直都很不甘心。

她签完字以后，随手抓了个本子，写了一个英文单词，问简幸：“这什么意思？”

简幸看了一眼，flying，她说：“飞。”

话音刚落，简茹一巴掌甩在了她胳膊上，大声喊：“往哪飞！飞哪去！你还飞？毛长齐了没就要飞？初中飞不走，以为高中就能飞走了？”

这顿脾气来得猝不及防，简幸根本没反应过来。

简茹动手向来不会收着力，一巴掌扇得简幸半个胳膊都麻了，她反应过来才质问简茹：“你干什么？”

“我干什么？你还有脸问我干什么？”简茹直接把书架上的书推倒，桌子上顿时凌乱一片，简幸下意识要去抓白纸，却被简茹一巴掌打在手背上，她吼道，“拿！我看你敢拿！”

吼完抓起白纸，狠狠往桌子上一拍，点着白纸上的一个单词问：“说！飞哪去！”

“你真是不学好啊？我和你爸，你姥，哪个人辛辛苦苦不是为了你？供你搬城里，供你上初中，上高中，现在你要飞？你怎么不去死啊！你干脆带着全家一起死算了！”她越说越气，看表情似乎下一个巴掌就要落到简幸脸上。

简幸全程低着头，她能感受到简茹的唾沫星子在往她脸上溅，但她就是不想抬头，不想看见简茹那张脸。

她目光涣散地盯着简茹手下的白纸，没什么意图，只是在单纯地发呆。

可这行为落在简茹眼里，却是一种无声的抵抗，简茹气不过，直接抓起来撕了。

简幸这才睁了睁眼睛，“妈！”

“别叫我！”简茹把碎纸全扬了，“这到底是什么！说！不说今天谁也别睡了！”

“怎么了？又怎么了？”是吕诚，他没进来，只是在门口问。

“没你的事！睡你的觉去！”简茹扯着嗓门吼。

姥姥好像也起来了，简幸隐隐约约也听到了她的声音，说什么有事明天再说，别耽误简幸睡觉，都累一天了。

确实累。

累死了。

很晚了，简幸也想睡觉。

她闭了闭眼，声音有些低地开口：“是老师给的。”

答案出乎意料，简茹甚至以为自己听错了，她瞪了瞪眼睛，“什么？”

简幸说：“是我们班主任捡的纸飞机，送给我的。”

“字母可能是他写的。”

简幸说得没有半点撒谎得痕迹，一时之间简茹居然不知道信还是不信，她看了看地上的碎纸，又想到那个“飞”，半晌口吻有些生硬地问一句：“写个飞是什么意思？”

“不知道，”简幸说，“可能希望我以后能节节高飞吧。”

她是故意的。

故意这么说。

简茹当年只上了小学，对初高中老师有一种盲目的崇拜和敬佩，如今亲手撕了老师对女儿寄予厚望的纸条，想必心情一定很不好受。

这时门外姥姥又喊了一声：“简茹，简茹，快睡觉吧。”

“行了，催催催，催什么催！高中生晚睡一会儿怎么了！以后才有她熬夜的时候！”嘴上那么说，简茹行为上已经作势要走，转身前，她顿了下，看了眼简幸，声音不再尖锐地说，“怎么说也是老师给的，一会儿粘一下，粘完收拾收拾赶紧睡。”

这就是简茹的道歉。

简幸意料之中的。

通常这种情况下，简茹是允许她不给回应的，但简幸偏偏应一声：“哦，好。”

简茹走后，房间一下子安静下来，简幸站在桌子旁，盯着地上的碎纸，好一会儿才迟缓地蹲下，一片一片地捡起来。

简茹平时做事大刀阔斧，撕个东西也不会撕很碎，没几片，很快就粘好了。

为了防止纸张被风化，简幸还特意用宽透明胶带贴住了整个纸，摸上去滑滑的，完整得像没有受过任何损伤。

只是有了这层保护膜，她也不再能感受到纸上的余温和气味了。

像被封起来的执念，像自欺欺人的慰藉。

没一会儿，房间门又被敲响。

简幸把纸塞进抽屉里，回头看到探头进来的吕诚。

自打吕诚腿瘸了以后，他看简幸总有一种拘谨的小心和微妙的不自然。

简幸当然也能感觉到，但她好像有情感缺陷一样，即便心里想要修复，面上也做不出什么太亲昵的行为，只能淡淡问：“怎么了？”

吕诚笑着往她桌子上放了一张五块钱，“没什么事就早点睡，累一天了别熬夜了，这是你妈给你的，明天渴了买水喝。”

这是简茹一贯的道歉方式。

简幸看了眼钱，说：“好。”

“哎、哎，那就早点睡。”吕诚不再多说，转身走了。

简幸看着他年纪轻轻就佝偻的腰身和颠簸的步伐，忽然鼻头一酸，主动开口说：“爸你也早点睡。”

吕诚一怔，忙转过身应：“好好好，早点睡早点睡。”

一边说一边往后退，不小心撞到门框，又满脸尴尬地笑笑。

简幸正要站起来，吕诚一抬手，“行了，早点睡。”

门缓缓关上，门缝吕诚的身影越来越消薄。

别人都说父亲是山，简幸印象里，父亲像山角摇摇欲坠的碎石块。

他从未强大过，他只是她一个人的父亲。

房间再次沉寂下来，屋里静得仿佛连呼吸声都不曾有过。

更别提刚刚的兵荒马乱。

简幸坐在椅子上，手指一下一下地抠弄抽屉拉环，细小清脆的声音像锤砸钉子，一下一下落在她心上。

好一会儿，她才轻轻拉开抽屉，掏出那本《一九八四》。

是一本外国文学，内容艰涩难懂，意义也深奥得让她捕捉不到。

字里行间偶尔会有注解，字体她都不太熟悉。

没什么耐心地翻到最后，末尾作者的尾记后跟着一行黑色笔迹的时间落款：09.8.31，于和中。

简幸指腹摩擦两下笔迹，拿笔跟在后面写了十个字：

祝你星辰大海，永不落幕。

这晚简幸房间的灯亮到了凌晨两点多，半夜四点多起风了，五点十分的时候，简幸看到天亮起了第一缕光。