张一凡和林白鹭待在老地方，盘腿坐在地板上，不过今天喝的是粉红色饮料。

“上次说到哪了？”

“你像头蛮牛，从家里冲出来。”

他们相视而笑，张一凡感觉这次开口时容易多了，仿佛他上一次向林白鹭倾诉秘密后，自己灵魂的一部分也向她敞开。

“……是的，后来他考了大学，工作了几年发神经跑出去旅游，碰到一位漂亮姑娘，躲在总统套房里。他怎么也不会想到，孤男寡女他们只是讲故事。”

“好好讲。”林白鹭朝着张一凡的胸口捶了一拳。

“后来那个男孩老死了（林白鹭又作势要打他，张一凡用手挡在身前）。唔，好吧。这次，轮到我的母亲大人登场了。”

张一凡双目变得幽暗，又明亮起来：“这些琐事，你真的喜欢听吗？”

“嗯，我想多了解你一点。”她说，并且是一脸认真。

他甚至是有些感激的注视她，而且说不清原因。

“好的，那我们还是像上次那样。我认为，从某位待人处事的几个片段，就足以推演出他的全部，我也会捡几个重要的故事给你讲。我妈妈，是一个严苛的女人。或许这不是缺点，但坏就坏在我生性自由，我们就像磁铁的同极，相互排斥。跟你说，我要是鞋带散了，离要去的地方还有两步路，我是懒得弯下腰系鞋带的。而要是我的母亲，她看到这事，她一定会发疯的。越过常规那条线一点点，在她看来，就和跨入阴曹地府是一回事。”

张一凡的母亲，曾经在部队待过许多年，让她变成了始终只在规则内走动的人。然而，那只是军人的灵魂和生存方式，因为战争下，模糊个人和差异的士兵，才能高效作战。因此她始终无法理解，普通人的生活完全是另外一番模样。

她，这个他人生中最重要的女人，让他更多联想起西方宗教的教皇，而不是母亲。

遗憾的是，他要避开的，可远不止七宗罪。不小心摔倒，犯罪，训斥；生病，违规，训斥；忘记带课本，触犯军规，训斥；抄近道回家，破戒，训斥……

只要他超过所谓正常的阈值半点，教皇就会降罪于他。

在某段天真烂漫的时光，他还不往心里去，孩子的注意力总是能飞快转移。然而，随着时光飞逝，他发现在家的时候，简直喘不上气来。

某天，小学里有孩子从楼梯上跌下，摔破脑袋。那个年纪的孩子，有一点破事，都喜欢跟家人分享。他在晚饭时，把故事讲出。

他清晰记得母亲眼中喷射出的怒火，好像他才是犯错跌倒的那个孩子。

“所以说，我叫你做任何事都要小心，不要坏了规矩！”

不要坏了规矩，是母亲最常挂在嘴边的话。好像规矩是家里供起的一尊神像，而张一凡，则是那个总想拿锤子砸烂它的潜在嫌疑犯。

“知道了。”他默默往嘴里扒饭，和家人讲故事的热情熄灭了一大半。

“干嘛板着脸，我难道说错了吗？”

那威压让他说不出话来。

同样的事情，在不断重复，直到他学会将所有秘密都藏在心底。

幽怨独断的外婆，不见踪影的外公，教皇般的母亲，被当成丑闻掩盖的父亲，才是表面吃穿无忧的幸福家庭表象下的真实。

死寂，又无人倾诉。

此刻，坐在地板上的张一凡，依旧能感觉到那无助，就好像他试图在沙漠中央挖出一个大坑。无论他如何践行母亲的教诲，当他回到家时，就能感觉到，他仿佛连呼吸都是错的。

“你们家也是这样吗？”他问林白鹭。

远在另一个城市的位置，询问一位姑娘的家庭状况，能算进时隔多年中仅有的几次反抗。因为许久前，他曾质问母亲，为何要这样对他。

母亲则是这样回答：“别人家都一样，不能坏了规矩。”

她如此急切下结论，仿佛事情就这样说定。她不容许半点质疑的火苗燃起，任何质疑教皇的苗头，都要尽快扼杀在摇篮。

林白鹭摇头，她不想太过招摇的否定，搞得她仿佛在炫耀她与家人朋友般的亲子关系。

“是吗？”张一凡眼神里满是忧伤。

“你去马戏团看过表演吗？”

林白鹭否认。

“不过没关系，你肯定在哪里看过跳火拳的狮子表演。这是一种合同关系，狮子不用去捕猎，代价就是被驯服，乖乖听话表演节目。我不想说这么无情的话，但我和家人的关系，就是这种，驯养关系而已。”

他轻哼了声，脸侧向一边。

“外婆提前退休，独自将我带大，母亲则赚钱养家。这本来应该是一个家庭联结的纽带，在她们嘴里，却变了味。如果我和两个女人意见相左，这成了她们谈判的筹码。”

初中，教室。

“张一凡，班主任叫你去办公室一趟。”