他握住杯子，却一点要喝的意思都没有，只想拖延一下吐露心声的时间。

“我不是什么讲故事的高手，小半辈子也是过得普通又无聊。你将就着听吧，我从没跟任何人提起过……”

还没开始讲他就在害羞，林白鹭像是在笑。她的眼睛会说话：快点讲吧，我听着呢，再说，我是不会嘲笑你的。

他突然觉得嘴巴很干，但还是打开了话匣子：“我不打算按照传统，用时间顺序来讲我的事，那样太长。”

林白鹭目不转睛的看着他，让他一时有些结巴。

“呃……我出生在一个单亲家庭，从记事起，父亲就和别的女人跑了。外公，外婆，母亲，还有我，四个人挤在一间小房子里……”

张一凡的视线投向远方，在回忆中迷失。

那是母亲单位分的房子。

它只有三层楼，中央留出巨大的空间作交通空间。一进大门，就能看到尺度非凡的双跑楼梯。，但却毫无美感可言。那楼梯，是由灰扑扑的水磨石浇成，梯段休息平台的中央，是老式的丢垃圾的入口，由垂直井道贯通。即使有一块锈蚀又沾满污渍的铁板，试图挡住那垃圾通道，但在稍微热一点的天气，还是能闻到难闻刺鼻的垃圾味，让过路人，不得不捏着鼻子快速通过。

更糟糕的是，如果你足够“幸运”，还能在垃圾附近瞧见老鼠。它们鬼鬼祟祟的移动，或是突然逃进井道，让毫无防备爬楼梯的路人吓一跳。

这些老鼠，不光只出现在此地，整栋楼最高层的天花板之上，也能听见耗子的动静。这些生活在幽暗里的生物，终日在楼板上欢脱的跑来跑去。

恰巧，张一凡他们家，就在顶层，与老鼠只有一层木板相隔。

实际上，住在这栋又小又破的房子里，是由多方面的因素决定的，经济条件反而不在其中。母亲在医院上班，护士经常需要值夜班，住所当然是离着医院越近越好。

房子虽然破旧，但一家人却过得温馨惬意。

张一凡，拥有一位宠他的外婆。外公则和一般的老头不大一样，他不爱下象棋，也不喜欢在公园里遛弯，而是终日泡在麻将室里，夜不归宿是常态。老头昼伏夜出，每天吃完饭，新闻联播开始的时候，就会唱着红歌走出家门，快活似神仙。待鸡鸣之时，才会悄悄的用钥匙开门，以免被外婆一顿臭骂。

但外婆胆小怕事，经常会在门上挂上一把大锁。

外公知道自己难逃一劫，只好在门外锤门大叫，然后就会被骂的狗血淋头。

老头也不管那些，回房里倒头就酣睡。

外公和外婆截然相反。母亲上班，老太太就提前退休，也不贪图那多一点的退休工资，悉心照料外孙。老两口，一个任劳任怨，一个则是完全不顾家。因此，平日里外婆吼外公几句，外公也不敢还嘴。

不过在那时，这些事情都只是埋下隐患，一家人就这样吵吵闹闹，日子过得也还算红火。

外婆视张一凡为掌中宝，他也曾经以为，这样的温馨会常在。

一切是从何时改变的呢？

张一凡不知道，就好像衰老，就是在不经意间累积的。他曾无数次思索，他与家人的关系是如何一步步走向破裂，甚至最后如仇人相见。外婆成为了他眼中的恶人，而世上可能本没有恶人，只是无数的成因造就。

这个女人，她在某些时刻，仿佛无法控制住自己的情绪。

第一次注意到这点，是在他很小的时候。那幽深冰冷的回忆，让他任何时刻想起，都会觉得格外诡异。

事情发生在他五岁时。

同往常一样，妈妈在医院上班。这天，外公在外面彻夜未归，白天也不见他的踪影，估计是在麻将室将就着睡了一夜。玩具从箱子里倒出来，摆在地上围了一圈，坐在其中的张一凡，注意力全在玩具上面，丝毫没有注意到背后发生的事。

他听到女人的鼻息声，屋子里只有两人，毫无疑问，那动静来自于外婆。他听到老人在自言自语，还能听到连贯的咔嚓声。

回头，他像往常一样甜甜的喊着外婆。外婆却没有答应他，只是蹲在地上，肩膀不住的移动，似乎在忙着手里的什么事情。

“外婆？”张一凡继续喊，他开始觉得事情有些不对头，本能的警惕起来，开始慢慢接近着老人。

即使，他当时身高不及桌子，但外婆蹲在地上，越过肩头，他能够看到发生了什么。

剪刀在手的操控下游走，正是咔嚓声的来源。地上散落的，全是妈妈的相片，全给剪碎了。她一边像碎纸机工作着，一边愤愤的咒骂，脸上的表情已然失控，接近疯狂。

“外婆，你在干嘛？”他声音颤抖。

外婆像是也吓一跳，只是木然的看着他。几秒后，凶残的神色又回到脸上。

“这是谁？”他也蹲下，小手拿起地上剪出的人形碎片。

虽未懂人情事故，五岁的他，也足以猜到被从照片上剪下的是谁。

“这是爸爸吗？”

外婆的脸颊在抽动，眼皮不详的跳动着。老人背对着光。这屋子，本来就采光不足，那脸上蒙着一层阴影，宛若疾病发作的精神病患，愤怒不加掩饰的膨胀开。