乐知时刚松了口气，又听见圆规说，“说过无数次了上学的时候必须佩戴学生铭牌，很难做到吗？还有谁没戴？”

还有我。

乐知时浑身僵硬，好像突然出现一只怪异的大手把他从人群里给揪了出去，提溜到圆规跟前，还指出自己胸前没有别铭牌的那块布料。

神经最紧绷的瞬间，手臂竟然真的被拽住。心猛地一提，乐知时下意识道歉：“对不起……”

可下一秒，那只手便沿着手臂线条向下，抓住了他的手，在紧贴的学生队伍里分开他手指。一枚带着温热体温的金属片被塞进来。

说起来很玄，但光凭手乐知时就认出这是谁，抬起头，果然看见一张冷淡又熟悉的面孔。

对方穿着高中部制服，手臂挽着红色袖章，阳光直射下眉头微皱。

不是别人，正是和他同住一个屋檐下的“哥哥”。

乐知时的眼睛微微睁大了些，浅色瞳仁在阳光下琥珀珠一样通透。看见宋煜，他浑身起了层电，下意识想开口，可下一秒又条件反射把到了嘴边的“哥”生生咽了回去。

视线相触，宋煜松了手，眼神撇开，目光漠然，仿佛他们之间真的只是值日学长和违规学弟的关系。他扫了眼手表，从口袋里拿出笔准备记迟到名单。

周围人的注意力还在圆规和被训的女生身上，没人发现这隐秘的交接。乐知时低头看着手里的铭牌，上面刻着[培雅初中部乐知时]八个字。赶在圆规发现前，乐知时赶紧将铭牌别上衬衫前襟。

手刚放下，就看到一双精明的眼扫过他。乐知时抬起脸冲圆规笑，他天生无辜相，一双纯良至极的狗狗眼，虽说外貌红利不是哪都通吃，但这张漂亮脸蛋的确很难让人狠下心苛责。

“差点就迟到了啊。”话虽如此，圆规还是放行，“进去吧。”

“嗯。”乐知时乖巧点头，“谢谢主任。”

学校钟楼正好敲了钟。他忍不住回头，人群中的宋煜水杉一样颀长，就像是漫画里出场时会闪闪发光的那类人。

时间不多，开学典礼前全班要先在教室里集合。乐知时不想再迟，拼命往教室跑，可蒋宇凡觉得蹊跷，“不是，乐知时你站住！我都看到了！”

“要迟到了，要迟到了。”乐知时呼呼往前跑，心跳贼快。

蒋宇凡追得上气不接下气，“别……别打岔，老实交代，你的铭牌怎么会在宋煜手上？”

宋煜脱了校服外套，让乐知时去沙发上坐着，问他想吃什么，乐知时刚把狗抱起来，听到这话愣了一下，然后放下狗狗，跟在宋煜后面进了厨房，“宋煜哥哥，你做饭吗？”

宋煜取了墙上围裙围在身上，“很奇怪吗？”

乐知时摇头，坐到中岛的旁边，小博美跟着爬上来，钻到他怀里。

“好久没有吃你做的饭了。”

以前，宋谨的生意比现在更忙，那时候林蓉也要帮着管理公司，经常不在家。当时他们俩都很小，也请过保姆，但保姆有次烧菜没注意，乐知时就过敏住院，从此家里也不敢再请保姆，林蓉顾不上的时候就是宋煜做，耳濡目染下，他这方面也算擅长。

两个小朋友，一张小餐桌，几道家常菜，这是乐知时闭上眼就能看到的回忆。

“我想吃冒菜。”小博美的头趴在中岛上，乐知时摸着他毛茸茸的头，“还有蛋糕。”

拉开冰箱门的宋煜回头，挑眉指了指嘴角。

乐知时这才想起来，摸了摸自己的嘴角，是有点疼，“可我想吃。”

宋煜没说什么，但已经开始拿食材了。乐知时不想让他一个人忙活，于是也过去帮着打下手。他不太会做饭，只能洗菜。拳头上的擦伤碰了水有点疼，乐知时没发出声音，只是动作停了一下。水龙头的水忽然就停了。

“你洗不干净。”宋煜扯了张厨房纸巾递给他。

乐知时擦了擦手上的水，“那……”

“站这儿吧。”他低头专心切菜，“看着就行。”

小博美又颠颠跑过来挠宋煜的腿，乐知时弯腰把他抱起来，握住他的小爪子，“不要妨碍哥哥。”

宋煜切了块林蓉之前炒好冻住的牛油锅底，一下锅，整个厨房仿佛就活了，滋滋啦啦，姜蒜下进融开的红油里，香气四溢，趁热倒入沸水，红汤在锅里沸腾跳动。

又加了些调味料，宋煜尝了尝咸淡，下入切好的各种食材。

趁着煮菜，宋煜分离了两颗蛋黄，和无麸面粉搅拌，然后把蛋清和打蛋器递给乐知时，示意性看了他一眼。

打发蛋白是乐知时最爱干的活儿，会让他心情快速好起来。因为看着蛋清从液态逐渐变蓬松，最后像云朵一样，是很奇妙的体验。

“好了。”乐知时拿起打蛋器，打发好的“云朵”被扯出一个尖尖的小弯钩，这是成功的标志，他颇为满意，“完美。”

盛出冒菜，宋煜开始做松饼，“蛋糕来不及，这个快点。”

“pancake也是cake。”乐知时自己点了点头。

忙活半天，厨房中岛上摆出两碗米饭，一小锅热腾腾的冒菜，和一份蓝莓松饼，中西结合。肥牛片煮到可以展开，薄薄一片裹着亮闪闪的红油，还没入口就唤醒了食欲。宋煜拿出小玻璃罐，在松饼上淋上金色的桂花糖浆，推到乐知时面前。

乐知时夹起一筷子鱼片，小心翼翼送入口中，嚼的时候也万分谨慎，看起来有点滑稽。

冒菜煮得入味极了，又麻又辣，吃得后背出了层薄汗，趁着嘴里的刺激，他又往嘴里塞了块裹着糖浆的松饼，松松软软，像挤压成厚片的戚风蛋糕，味道香醇。

从一清早就不太舒服的情绪，在红油和蜜糖里也释放出来。

没有什么是一顿好吃的解决不了的。

宋煜沉默着吃到一半，忽然离席，回来的时候手里拿着一个纱布包，里面装满冰块，“拿着，敷眼睛。”

果然还是提了。乐知时接过冰袋，闷声说了句谢谢，手肘支着桌面用它敷眼睛，敷了一会儿还是忍不住抬起头，“是不是很难看？”

宋煜认真吃饭，“你也知道。”

明明在别人面前完全不在意破相的事，可乐知时就很怕被宋煜看到自己的肿眼睛，甚至替他嫌弃自己，他也搞不清楚原因。叹了口气，乐知时悔恨地很认真，“我应该躲开那一拳的。”

宋煜放下碗，“乐知时，你不应该后悔今天和别人动手吗？”

“我不后悔。”乐知时抬起头，“我没有做错什么。”

这模样让宋煜有些出神，仿佛看到小时候的自己，也是这么倔，被打到头破血流还死不认错。

但乐知时不想让宋煜误会，一改在班主任面前死不松口的姿态，主动解释，“哥哥，我不是故意打架闹事的，其实我一开始没有要动手，这件事……”

没等他说完，宋煜就打断，“我知道。”

“你动手打的那个人，”他望着乐知时的眼睛，仿佛早有答案，“他说了什么？”

乐知时忽然梗了梗，抓着冰袋的手攥紧了些，头也垂下来，像一棵被太阳晒到发蔫的植物。

“他说……我妈死了，才会让我出来多管闲事。”

王谦问他，他不愿意说，蒋宇凡问，他也不想说，哪怕真的当场叫了林蓉或是宋谨，乐知时也可以咬死不说一句话。但不知为何，宋煜一问，他就说了。

他好像只能对宋煜示弱。

“我当时没忍住，才动了手。”

宋煜其实猜到了。班上课代表抱作业下楼，正好在办公室看到被训话的乐知时，这事儿在他们班一下子传开，一开始宋煜也不信，他比谁都清楚，出风头不是乐知时的作风，就算真的帮助同学，他也不会出手打人。