顿了顿，楚慕轻轻笑了笑，“只有亲临恐惧的人，才会知道‘惊恐’该如何诠释。”

伊文捷琳眼梢挑起：“我认为太过极端。”

“也许吧。”楚慕侧过头低声，气息喷在她耳边，“我很想知道，如果是你，你会怎么演？”

伊文捷琳转头与他对视，两人鼻尖几乎抵在了一起。

“你猜。”伊文捷琳迷人一笑。

楚慕款款说：“我猜逃不出传统这个怪圈。”他向伊文捷琳眨了眨眼，指着剧本中的一段，白纸黑字衬得他手指格外修长秀美，“你看这一幕。”

《生存欲》讲述了国际女刑警与军火走私巨头迷失在原始森林里的故事。他们在接受生死考验的同时，也在道德、正义边缘挣扎。整部剧当中动作戏是一个亮点，但也不缺少深厚复杂的内心戏。

比如，楚慕指的这一幕。

女主角贝拉无法接受军火走私巨头克洛德的合作提议，毅然与他划清界限，分道扬镳，独自在湿气极重、遍布陷阱的原始森林探索求生。

迷失在原始森林是个意外。她没有携带任何有用的工具，全身上下只有一把射程50米的M9式手枪，携带的弹夹也即将耗尽，贝拉全身肌肉高度紧绷，在没有开山刀的情况下，小心翼翼地避开狰狞有毒的荆棘，选择空隙大的方向走。

这样坚持了两天，贝拉的体力终于难以支撑，她毕竟是女人，耐力与男人有着根本性的差距，但她不敢休息，甚至不敢闭眼，怕一闭上眼睛，第二天自己就会变成一堆白骨。

然后，她在前面发现了一只野猪。

伊文捷琳闭上眼，在脑海里构建当时的场景。

贝拉当时已经疲惫之极，湿气附在她的皮肤又闷又热，军靴上爬着几只蚂蝗……

在这样的状态下，她碰见野猪会是什么反应呢？

恐惧？绝望？或者是，殊死搏斗？

伊文捷琳蹙眉，忽然有些不确定。

“你首先想到的应该会是恐惧，这是普通人的思维。”楚慕目不转睛地凝视着伊文捷琳，“其次你会想到绝望，这一次有点靠谱了，但不够准确……最后你联想到她军人的身份，想到的是与野猪搏斗。我说得对吗？”

“……对。”

楚慕勾起嘴角，笑得温柔又甜蜜，“其实这些都没有错，这是一个正常的传统的心理转变，你忘记将它串联起来。”

伊文捷琳想了想，道：“我懂你说的意思了。你认为传统表演建立在演员的想象，非传统表演，建立在演员的亲身经历。”

“是的。”

伊文捷琳嘲道：“两种表演方式都太蠢了，正常演员会把他们结合起来。”

楚慕：“……”

伊文捷琳打了个呵欠，拿起内线电话准备叫早餐。

楚慕道：“我也不全是这个意思。”

伊文捷琳眼波斜掠，慢条斯理道：“那是什么意思？”

她特地叫了两杯牛奶，微笑对楚慕：“牛奶有助于开发智力，不用客气我的贴心，应该的。”

楚慕哭笑不得。

伊文捷琳当然清楚楚慕想要表达的意思，她这么做只是想涮一涮楚慕。

况且，她并不认同这样的表演方式。

表演本来就是一种艺术创造行为。艺术要求源于生活而高于生活，相同的，表演也应该这样，演员的情感建立在生活应有的基础上，表演出来则需要比生活更具有艺术性。这些都是表演专业里最基础的东西。

Jones当然不可能犯这么基础的错误，他追求的是逼真与艺术的结合体。

他不仅需要演员的真实情感，观众的情绪也要跟他的影片一起起伏。

曾有人这么评价过Jones：“Jones是个可怕的魔术师，这点毋庸置疑。他的《鲨口逃生》将惊险与真实结合得很好，并不缺乏美感。每一次画面的切换，都能切身体会到紧逼心脏的恐惧。”

但也有人质疑影片的意义：“Jones的影片经常会让我做噩梦，难过很久。哦，你不要把它当成肯定，我的意思是……我只能感受到惊恐，影片的意义存在感太弱了。”

总之，不管是认同还是质疑，Jones的目的都达到了，甚至有影评杂志说他开创了全新的流派，他提倡的表演方式也被越来越多的人认可。

“可是，按照他的方式，”伊文捷琳从侍应生手上接过餐盘，关上门，“碰上绝对极端情境该怎么处理？”她慢悠悠走到阳台，将餐盘放在玻璃桌上，“比如，杀人之后的内心戏，扮演死人，扮演疯子等等……这些都是正常演员无法切身体会到的。”

酒店面对着巨大的中央公园，湛蓝色的湖泊在日光下粼粼闪耀。

气氛惬意而舒缓，空气里弥漫焦糖的甜味。

两人在藤椅上坐下，默契碰杯。

抿了口牛奶，伊文捷琳继续道：“再比如，《生存欲》中的角色贝拉，她是虚构的，在现实生活中根本不存在。她的所有情绪都是由演员来诠释，可演员的情绪来源又分很多方面……到最后，呈现在观众眼前的，只是一个组装而成的人物。”

楚慕笑了笑：“就算是一个虚拟人物，她发出的每一个动作也都有她的理由，你要了解她才能演活她。”

伊文捷琳看了他一眼，道：“虚拟与真实是相对的。”

楚慕摇了摇头：“别着急反驳我，你还记得两年后我们第一次对戏吗？”

伊文捷琳顿了顿，轻哼：“记得。”

楚慕微微笑道：“那时候我说你演得没有感情，原因在于你没有了解角色，只是凭借着本能在演。”他遗憾地，“可惜你个人的想法太浓烈，与阿曼莎不符，所以演绎出来的效果就跟没有感情一样。”

伊文捷琳眉尖微蹙。

“在那之后，你的代入程度虽有加深，可对于我来说，不够，远远不够。”

伊文捷琳与他对视，楚慕目光深深。

她闭上了眼，叮地一声，再次与楚慕碰杯，“我会好好想想，怎样最大程度地代入角色。”

楚慕在她耳边温柔低声：“首先，放弃自我。”

吃完早餐，楚慕找Hill去处理工作，伊文捷琳一个人在阳台陷入了沉思。

她在脑海里搜寻了一遍楚慕曾饰演过的所有角色，发现竟没有一个带上了他个人的影子。

每一次演出，都是崭新的生命。

他把自己放在了角色之后，彻底地，完完全全地做到了放弃自己。