中州，栖凰山。

梆子响了三声，大半座栖凰山都熄灯入夜，方怀远却还在书斋伏案而作。

身为临渊门的掌门人，又是统御白道的武林盟主，方怀远可谓是这江湖最忙碌的人，他今年五十有四，早已过了春秋鼎盛的年纪，这两年武林又不太平，没少操心动气，眉间眼角都有了深深褶皱，两鬓也见霜白。

他的衰老是如此显而易见，武林盟上下难免心思浮动，方怀远对这些人的想法一清二楚，却只是约束临渊门弟子安分守己，对于其他并不强加桎梏。

早些年，方怀远心里残存着年少意气，还会因此郁愤不甘，然而五年前的绛城一役，他亲眼目睹傅渊渟葬身火海，又看到步寒英落寞离开，分明应该卸下心中一块大石，结果不觉半分轻松，反增怅惘。

红颜终有迟暮，英雄总归末路。

他们这一代人啊，恩怨也好，情仇也罢，都已经成为过去了。

因此，在察觉自己日渐力不从心后，方怀远决意召开武林大会，想在自己尚有余力的时候培养出下一代武林盟主，不仅要替自己完成未竟之业，还得青出于蓝而胜于蓝，才能应付接下来的天下变势。

他一时凝眉思索，一时奋笔疾书，等到最后一封密函批阅完毕，桌上漏壶已过了四更。

方怀远身心俱疲，偏生神智异常清醒，就算回房下榻也难很快入眠，反而会惊扰江夫人，她近来有些不爽利，大夫叮嘱过要好生休憩。

一念及此，方怀远心中微叹，披上一件厚实外袍，拿上灯笼就往外走去。

他屏退了护卫和婢女，独自提灯走出院落，沿途遇见了巡山弟子，他们向方怀远行了一礼，目送他走过碎石小路，前往偏僻清幽的竹林。

巡山队伍里有新入门的弟子，见方怀远的身影消失，小声问道：“这大半夜的，盟主是要去哪儿呀？那地方……不是听说闹鬼吗？”

“闹你娘的鬼！”

站在他旁边的老弟子被这句话吓得亡魂大冒，连忙捂住他的嘴，悄无声息落在了队伍末尾，这才压低声音道：“说话当心点，你知道那边是什么地方吗？”

新弟子吓了一哆嗦，呐呐道：“不知道啊，那里……好像荒废很久了。”

“呸！”老弟子左顾右盼，确定其他人都没注意这边，“我告诉你，那竹林里头有座小院，叫做‘清心居’，是……大夫人生前住过的地方。”

所谓大夫人，指的便是方怀远亡故发妻，关于她的事情在武林盟讳莫如深，连临渊门里上了岁数的老人也不敢多说，众人只知道这位大夫人跟方怀远青梅竹马，伉俪情深，奈何福气太薄，十五年前方怀远刚当上盟主不久，独子方咏雩才五岁，大夫人就撒手人寰，据说是出了事，细究也没人敢问。

两人这厢窃窃私语，终于引来队伍长的瞪视，连忙闭了嘴，继续巡山去了。

这些弟子间的闲言碎语，此时自然传不到方怀远耳中。

春寒料峭，入夜多雨，他提着灯笼在竹林里走了不久，就有丝丝细雨从竹叶缝隙飘落下来，虽然沾衣不湿，到底平添几分情愁。

清心居坐落于竹林中央，方怀远手里攥着钥匙，望着院门上那只大锁，半晌没动弹。

临渊门立派在永州境内翠云山，那山头四季常青，尤其是后山竹林碧波如浪，他跟师妹晴岚从小在林子里习武打闹，可谓感情甚笃，等到方玉楼在栖凰山建立武林盟，方怀远成为临渊门的掌门人，初时处理事务难免焦头烂额，往往彻夜难眠，实在睡不着就去竹林练武静心，每到这个时候，晴岚就会提着灯笼和热汤来找他，陪他合练一套剑法，然后坐在他身边，哄他喝完热汤安心入睡。

如此过了数年，即便方怀远逐渐得心应手，却已养成了习惯，在成为盟主搬入栖凰山后，他特意找到这片竹林，让人按照图纸原样修筑了这座小院，可惜院落如旧，人心非昨。

“师妹……”

方怀远闭上眼，好半天才缓缓睁开，抬手推开院门。

一进一出的小院子占地不大，却是麻雀虽小五脏俱全，可惜院落闲置多年，即便有仆从定期打扫，终究少了人气，许多物件也被封存起来，看着空空荡荡，十分凄清。

院子里草色青青，墙角的红杏树生长茂盛，方怀远走到近前提灯照看，枝桠间隐约可见花苞，想来今年能开不少杏花。

晴岚最喜欢这花，红艳漂亮，每到花期就要爬上树去摘，有一回被他当场抓到还不肯认错，咬着一截花枝，伸手跟他比划。

红杏枝头春意闹。（注）

他忍不住笑了一下，可惜雨滴落在眼角唇畔，这笑容很快化作了哀伤。

伤心微雨沾衣泪，故园春深无旧人。

方怀远没进屋，坐在红杏树下的石凳上，沉默如一块顽石。

雨势渐大，灯笼里的烛火摇曳几下终于熄灭，他的整个世界也随之陷入黑暗，冰凉雨水渗透衣衫，寒意并不尖锐，却像是一条条小虫子，前赴后继地钻进骨头缝里。

就在这个时候，方怀远听到了脚步声，一盏灯火在不远处亮起。

他有些不悦，抬头看了一眼，却是位脸色苍白的美妇拢着披风，提灯执伞朝这边走来，正是本该在房中熟睡的江夫人。

“你……”

“妾身做了一场噩梦，醒后再难入眠。”江夫人将伞移到他头顶，“见夫君彻夜未归，担忧安康，问过巡山弟子便来寻你。”

方怀远起身握住她的手，只觉得一片冰凉，渡去温和内力替她暖身，道：“夫人身体有恙，应在房中静养。”

“出来走走，不妨事的。”江夫人微微一笑，陪他走到屋檐下，“夫君半夜来此，是想念岚姐姐了？”

新人旧人，原配继室，到底都是自己的妻，本着对江夫人的尊重，方怀远鲜少对她提及晴岚，可他今夜心情沉郁，又是在这座经年小院里，望着檐下滴雨如珠串，未语先起哀思。

江夫人道：“先夫才去那两年，妾身白日夜里都想念他，若见旧物便增伤情，家兄怕我心病沉疴，将我接回鱼鹰坞，役人物件都换了新，如此天长日久，妾身渐渐不再为他哀戚，可心里头总有一块空落落。”

百年修得共枕眠，做一世结发夫妻，若非狼心狗肺，谁能轻言放下？