母亲捏的小泥人儿太多了。从来没有问过王念想哪个泥人儿会是谁。倒是他经常问母亲：“娘。这是谁？”

母亲的答案永远是：“小泥人儿。”

所以，在王念想的眼里。这些小泥人永远就是小泥人儿。

“他是你爸爸。你爸爸就是这样子的。”

“我爸爸？我爸爸不是泥人儿。”

母亲拉过王念想的胳膊，在上面吐上一口唾沫，用手指去捻，然后她指着捻出来的几根小泥条说：“你看，你也是泥人儿。我也是。爸爸也是。把一块泥，捏一个你，塑一个我。将咱们两个一齐打破。用水调和，再捏一个你，在塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。”

母亲拿着这个小泥人儿左看看右看看，然后又一点点仔细修饰了几个地方。小泥人儿背着手。翘首张望着。

母亲一只手心托着它，另一只手在手心里转了转。小泥儿人动起来。它忽而看看母亲，忽而看看王念想。

因为是在转动中，它那微微吃惊和调皮的神情中又多了些微的喜悦。

“我爸爸叫什么？”

“王文武。”

王念想觉得这个小泥人儿虽然跟别的小泥人儿一样，也带着微微吃惊和调皮的神态，但它还是跟别的小泥人儿有不一样的地方。等他仔细观察后，发现它不仅因为转动而多了些微的喜悦，还有它的眼睛看他时那么专注。

这种专注简直已经看到他心里去了。它似乎能对他心里的想法心领神会。因此它对他更多了一丝抑制不住的笑意。很遥远但亲切的抑制不住的笑意。

这时，远处有一只乌鸦在叫，寂静加上悲鸣。滑稽而又诡异。酷似一个人跟他自己在做一个怪诞的游戏。

他喜欢听到它们。但它们是大人们唾弃的丧门星。

他掏出弹弓和口袋里的小石子，嘘迷起一双精细楞长的黑眼睛，瞄准临近那棵树上的小麻雀。石子一出，扑愣愣，掉下一只小死雀来。

与此同时，绿色的叶子间呼啦一下，飞走了四五只。树的叶子太稀薄了。不然一颗树上会停栖的更多。

一般的时候，他只射击麻雀站立的枝桠，也就是麻雀的小爪子下面。只一下，呼啦一声，就全部飞走了。连那隐藏在树叶深处的也都吓跑了。像众多的叶子突然被一场大风刮向了天空。

天空，一张巨大而完整的网，把飞去的麻雀收藏的无影无踪。